Elämä on tässä ja nyt. Koskettava tarina parisuhteista, äitiydestä ja rintasyövästä.
Syksy on ollut harvinaisen lämmin ja kaunis, mutta Emmin sisällä myllertää. Hän katsoo edessään pöydällä lojuvia kirjeitä: patologin lausunto, lasku sairaalajaksolta, maksusitoumus peruukkia varten. Leikkauksesta on jo jonkin aikaa, mutta diagnoosia on yhä vaikea käsittää. Toivoakin on – rintasyövästä on mahdollista parantua, eikä Emmi aio luovuttaa.
Kun sytostaattihoidot vievät voimat ja hiukset putoilevat tukkoina kylpyhuoneen lattialle, Emmillä on tukenaan tyttärensä sekä hurmaava Antti, jonka kanssa suhde on kehittymässä lupaavaan suuntaan. Kuoleman uhatessa vanhat traumat alkavat kuitenkin kummitella naisen mielessä. Emmi on kokenut eroja, menetyksiä, vainoamista ja pettämistä. Miksi sairaus on iskenyt juuri nyt, kun kaikki muu on elämässä hyvin?
Ulla-Maria Mesiä on suomalainen kirjailija, joka sairastui aggressiiviseen rintasyöpään 47-vuotiaana. Mesiä halusi kirjoittaa romaanin, jossa vaikeaa aihetta käsitellään toivoa unohtamatta.