Si ces lettres, voire confessions orales, sont écrites de l'autre côté du monde, dans une maison de retraite, elles sont avant tout un hymne à la vie et à ses fenêtres, entre-ouvertes sur des réflexions variées telle que notre société comme elle va et ne va pas, les relations humaines, notre relation au temps, nos émotions, nos contradictions...
L'histoire se situe à Bruxelles. Hélène, suite à son AVC, a été "placée" par sa fille Jeanne. Ce bouleversement sera l'occasion pour Hélène de faire des va et vient entre le présent et le passé avec, notamment, l'évocation d'êtres aimés comme ses parents et grands-parents, et son grand amour, Pierre. Un retour aussi sur soi où le futur apparaît en pointillés et où la vie trouve une tonalité plus juste, tissée entre ombres et lumières, raison et sentiments, dérision, amour et humour.