La soledad es ese estado intelectual en el que la mente se entrega voluntariamente a sus propios reflejos. El filósofo, por lo tanto, que retira su atención de cada objeto externo a la contemplación de sus propias ideas, no es menos solitario que el que abandona la sociedad y se resigna por completo a los placeres tranquilos de la vida solitaria. La palabra "soledad" no necesariamente importa un retiro total del mundo y sus preocupaciones: la cúpula de la sociedad doméstica, una aldea rural o la biblioteca de un amigo erudito, respectivamente, pueden convertirse en la sede de la soledad, así como el silencio sombra de algún lugar secuestrado muy alejado de toda conexión con la humanidad. Una persona puede ser frecuentemente solitaria sin estar sola. El altivo barón, orgulloso de su ilustre descenso, es solitario a menos que esté rodeado de sus iguales: un profundo razonador es solitario en las mesas de los ingeniosos y los homosexuales. La mente puede estar tan abstraída en medio de una numerosa asamblea; tanto retirado de cada objeto circundante; como retirado y concentrado en sí mismo; tan solitario, en resumen, como un monje en su claustro o un ermitaño en su cueva. La soledad, de hecho, puede existir en medio de la tumultuosa relación sexual de una ciudad agitada, así como en las sombras pacíficas de la jubilación rural; en Londres y en París, así como en las llanuras de Tebas y los desiertos de Nitria. La mente, cuando se retira de los objetos externos, adopta, libre y extensamente, los dictados de sus propias ideas, y sigue implícitamente el gusto, el temperamento, la inclinación y el genio de su poseedor. Mientras paseaba por los claustros del convento de Magdalen en Hidelshiem, no pude observar, sin una sonrisa, un aviario de pájaros canarios, que había sido criado en la celda de una devota. Un caballero de Brabante, vivió veinticinco años sin salir de su casa, entreteniéndose durante ese largo período formando un magnífico gabinete de cuadros y pinturas. Incluso los cautivos desafortunados, que están condenados al encarcelamiento perpetuo, pueden suavizar los rigores de su destino, resignándose, hasta donde su situación lo permita, a la pasión dominante de sus almas. Michael Ducret, el filósofo suizo, mientras estaba confinado en el castillo de Aarburg, en el cantón de Berna, en Suiza, midió la altura de los Alpes: y mientras la mente del barón Trenck, durante su encarcelamiento en Magdebourg, permanecía incesante Ansiedad, inventando proyectos para escapar, el general Walrave, el compañero de su cautiverio, pasó su tiempo contento alimentando pollos. La mente humana, en la medida en que se ve privada de recursos externos, trabaja arduamente para encontrar en sí misma los medios de la felicidad, aprende a confiar con confianza en sus propios esfuerzos y gana con mayor certeza el poder de ser feliz. Por lo tanto, me pareció que un trabajo sobre el tema de la soledad facilitaría al hombre en su búsqueda de la verdadera felicidad. Sin embargo, indigno, como me parecen ser la disipación y los placeres del mundo, de la avidez con la que se persiguen, desapruebo igualmente el sistema extravagante que inculca un abandono total de la sociedad; que se considerará, cuando se examine seriamente, que es igualmente romántico e impracticable. Ser capaz de vivir independientemente de toda asistencia, excepto de nuestro propio poder, es, lo reconozco, un noble esfuerzo de la mente humana; pero es igualmente grandioso y digno aprender el arte de disfrutar las comodidades de la sociedad con felicidad para nosotros mismos y con utilidad para los demás.
