Der in einfachen Verhältnissen aufgewachsene, sentimental veranlagte G. fühlt sich zum Künstler berufen und träumt von einer Karriere als Pianist. Im Glauben an das eigene Talent, lässt er alle Möglichkeiten zur Profilierung verstreichen. Obwohl er erkennt, dass ein Erfolg keinem Selbstlauf unterliegt, sondern hart errungen werden muss, zieht er nicht die nötigen Konsequenzen. Ohne es zu bemerken, distanziert er sich immer mehr von seinen Idealen und landet schließlich in der Rolle eines zynischen Lehrmeisters, darauf beschränkt, andere Entwicklungen spottend zu kommentieren. Als er den zwielichtigen Probst kennenlernt, verliert er jeden moralischen Bezug, so dass er am Ende sogar vor einem Mord nicht zurückschreckt.