Un soir de pluie, un homme aperçoit son ami qui marche joyeusement, trempé de la tête au pied. Ce dernier s'avance et déclare en souriant : « Je m’exerce à voler ».
Inventeur fou aux propos parfois étranges, il a conçu une machine capable de donner des ailes au plus maladroit des humains. Prochaine étape : sauter par la fenêtre d'un immeuble.
Cette nouvelle propulse dans un univers aussi absurde qu'hilarant. Théophile Gautier jette une lumière sur une invention anticipatrice qui permettrait de voler et de révolutionner le monde moderne.
Théophile Gautier (1811-1872) est destiné à une carrière de peintre, mais une rencontre décisive avec Victor Hugo lui donne un fort goût pour la littérature. Victor Hugo lui prêtera sa tendance au romantique, qu’il défendra par ailleurs dans la fameuse bataille d’Hernani, le 25 février 1830, contre le classicisme. En 1831, il participe au petit cénacle, cercle littéraire qui lui fait rencontrer Nerval. Il publie cette année là son premier conte fantastique « La Cafetière », genre qu’il utilisera aussi dans « Avatar » en 1856, et « Le Roman de la momie » en 1858. En 1852, il publie « Émaux et Camées », un recueil de vers qu’il continue de travailler jusqu’en 1872. Il lui vaudra l’admiration de Baudelaire qui lui dédie « Les Fleurs du Mal ».