Es ist ein warmer Sommertag in Heidelberg, als die Ahnung der Tochter zur Gewissheit wird und die Gehprobleme der Mutter einen Namen bekommen: ALS. Drei harmlose Buchstaben, die jedes Später plötzlich endlich werden lassen: Man kann nichts mehr verschieben. Auch nicht das, was im eigenen Leben zu lange unausgesprochen blieb …