Die hintere Bordwand des Chuckwagens war heruntergeklappt. Darauf stand die Kassette mit dem Geld. Der Koch, der zur Stammmannschaft der Two River Ranch gehörte und als einer der wenigen dieser Crew des Lesens und Schreibens kundig war, saß am Tisch vor einer aufgeschlagenen Kladde, deren Seiten in Spalten unterteilt waren.
Man schrieb das Jahr 1868. Es war Anfang Dezember und ziemlich kalt. Die Two River Ranch hatte in diesem Jahr bereits die zweite Herde nach Norden geschickt. Auf den texanischen Weiden wimmelte es in den Jahren nach dem Krieg von Longhorns. Und auf den Viehmärkten in Kansas wurden den Texanern die Rinder regelrecht aus den Händen gerissen.
Die Treiber standen in einer Schlange und warteten. Laut las der Koch: "Neal McCarty - hundert Dollar Treiberlohn, zwanzig Dollar Prämie."
Der Gerufene trat vor und der Trailboss nahm hundertzwanzig Dollar aus dem grün gestrichenen Blechkasten. "Quittiere die Auszahlung, McCarty", knurrte er. "Falls du deinen Namen nicht schreiben kannst, mach drei Kreuze."
"John Kirby!", erklang sogleich die Stimme des Kochs. "Hundert Dollar Treiberlohn, zwanzig Dollar Prämie."
John baute sich vor dem Trailboss auf und nahm das Geld. Der Trailboss sagte: "Damit ist dein Job auf der Two River Ranch beendet, Kirby. Aber du hast was auf dem Kasten als Trailman. Solltest du dich im nächsten Jahr zur Zeit der Herdentriebe wieder in der Nähe von Fort Worth herumtreiben und ohne Job sein, kannst du jederzeit zu uns kommen. Wir werden wieder tüchtige Burschen brauchen können."