Als die Kutsche die Stadt Sage Valley auf der letzten Runde der Reise nach Claymore verließ, stellte Jimmy Seton fest, dass nur ein einziger Fahrgast mit ihm im Wagen saß. Sie war jung, sie war hübsch, sie lächelte immer; aber obwohl Seton ein hübsches Gesicht genauso mochte wie jeder andere Mann, sprach er sie nicht an, denn keines der Lächeln war für ihn bestimmt.
Ob sie nun auf die zerklüfteten Berghänge blickte, die um sie herum aufsprangen, oder auf die robusten Flecken von Immergrün, oder auf die Höllennester von Felsen, die in der Sonne glühten, oder auf die sich drehenden Räder, oder ob sie sich umdrehte, um die Staubwolke zu betrachten, die ständig hinter ihnen aufgewirbelt wurde und sie manchmal überholte, immer lächelte sie. Kein Wasser sprudelt so unaufhörlich aus einer Quelle, wie das Lächeln dieses Mädchens auf ihren Lippen sprudelte.
Es ist angenehm, ein lächelndes Gesicht zu sehen, aber Seton begann, ein wenig beunruhigt zu sein. Er war jung genug - er war noch keine dreißig - und wenn er auch kein Adonis war, so war er doch mit einem fröhlichen Auge und einem sauberen Blick geboren. Dennoch erschien er dieser kleinen Schönheit mit den strahlenden Augen nur wie ein Nebel, ein Phantom.
Also machte er sich daran, die Rücken des Fahrers und des Wachmanns zu beobachten. Der Fahrer trug nur Hemdsärmel. Sein blaues Flanellhemd war weiß vom Staub gepudert. Der Wachmann trug eine Weste, deren geöffnete Schnalle ständig auf und ab hüpfte. Das faszinierte Seton und machte ihn ziemlich nervös. Er bewunderte diesen Wächter. Er bewunderte das Braunschwarz, zu dem sein Hals eingebrannt war; die Leichtigkeit, mit der der Veteran die Rucke und Stöße des großen Fahrzeugs auf der rauen Straße über sich ergehen ließ; die ewige Wachsamkeit, mit der er den Kopf ein wenig hin und her drehte, damit nicht aus dem Gebüsch oder von einer der Steinbarrikaden Köpfe und Schultern bewaffneter Männer aufstiegen und die Bühne mit gezogenen Gewehren bedeckten. Über seinen Knien lag eine Schrotflinte. Hinter ihm, mit der Mündung nach außen auf den Sitz gelegt, lag eine fünfzehnschüssige Winchester. Er war ein Kämpfer, und zwar einer von der Sorte, die Seton zu schätzen wusste. Er dachte mit einer gewissen Ehrfurcht an die Art und Weise, wie dieser Kerl über die Staubwolke, über den aufspritzenden Schlamm, im Winter und im Sommer, auf dieser gleichen Strecke fuhr.
Sie kletterten langsam zur Wasserscheide hinauf und stürzten dann die schmale Schlucht hinunter, die sich unter ihnen zum Claymore Valley verbreiterte. Claymore selbst, an der Mündung des Tals, war noch nicht in Sicht. Dies war ein anderes Land. Die Südwinde, die das Tal hinaufdrängten und sich sammelten, ließen genügend Regen fallen, um das Claymore Valley das ganze Jahr über grün zu halten, außer im September. Auch der Boden war hügeliger. Die olivgraue Trostlosigkeit auf der anderen Seite der Wasserscheide, die nackten Felsen, die Hitze, die Trostlosigkeit wurden hier durch das angenehme Gefühl ersetzt, dass der Mensch in diesem Tal ein angenehmes Leben haben würde.
Der größte Teil des Weges führte nun bergab und schlängelte sich entlang der Talsohle, so dass sie in einem guten Galopptempo vorankamen, wobei sie in den Kurven ins Schleudern gerieten und den Staub weit zur Seite spritzten. Das hohe Gras und das blühende Unkraut entlang des Weges waren bereits kreideweiß von ähnlichen Staubkörnern.
Ein kleines Rinnsal zog einen dunklen Streifen über die Straße. Der Fahrer bremste mit Fuß und Hand, aber die Räder liefen noch schnell, als sie auf den weichen Schlamm trafen. Sie schlugen sich durch, und die Kutsche überschlug sich mit einem gewaltigen Ruck und Ächzen. Sie kippte so weit ab, dass das Mädchen aufschrie und aufsprang.
