Le jeune peintre Adorno Salentini est le fils naturel d'un ténor italien et d'une marquise française. Un hiver à Vienne, il s'éprend d'une duchesse italienne. Cette dernière l'invite à assister aux débuts, dans un opéra italien, de Célio Floriani, fils de la célèbre Lucrezia. La duchesse fait de grands éloges sur le jeune chanteur ce qui rend jaloux Adorno.
Mais à la fin de la représentation qui a vu la déconfiture de Célio, tout est inversé. Adorno s'est épris de la chanteuse Cécilia Boccaferri, autre interprète de l'opéra, et la duchesse s'est dégoûté de Célio. Adorno a à peine le temps de faire connaissance de Célio, de Cécilia et de son père, un vieil ivrogne que Lucrezia avait coutume de secourir, qu'ils quittent brusquement la ville sans dire où ils vont.
Voyant qu'Adorno s'est refroidi à son égard, la duchesse le poursuit de ses assiduités jusqu'à Turin où le jeune peintre parvient à la convaincre de partir l'attendre à Milan. Il fuit dans l'autre sens vers Briançon. Son cocher fait une halte aux "Désertes" où habite sa très jeune femme et invite Adorno à loger chez lui. Près de là se trouve un château où demeure un très mystérieux marquis dont les habitudes nocturnes intriguent tout le hameau. Rongé par la curiosité, Adorno entreprend une expédition nocturne afin d'espionner les gens du château.