DAS alte Auto von Dr. Stephen Kildare hatte ein flaches, hohes Gesicht, das seinen Weg durch achtzigtausend Meilen Dartford-Wetter geklatscht hatte. Als es in die Einfahrt der Galt einbog, sah es so deplatziert aus wie ein Overall in der Park Avenue. Die Bremsen, die seit zwanzigtausend Meilen nicht mehr richtig eingestellt waren, gaben ein erschütterndes Stöhnen von sich, das den Wagen in der Nähe der Veranda zum Stehen brachte.
Dr. Kildare stieg aus, nicht mit der Steifheit, sondern mit der Langsamkeit von siebzig Jahren, und griff wieder nach seiner schweren Tasche. Dann stand er aufrecht, denn die Zeit hatte ihm mehr Würde verliehen, als sie ihm Kraft nahm. Die Luft der scharfen Oktobernacht ließ seine Schultern zurückweichen.