Juan, matemático de éxito trabado y escritor aficionado, ha entrado en los setenta de una vida azarosa que toca a su fin. La muerte acude a por él para sacarlo de sus memorias: cuadernos, apuntes y anotaciones de una existencia que no parece haber tenido demasiado sentido. Serán, sin embargo, sus escritos, los que iluminen al lector y al propio Juan a lo largo de la carrera de fondo que ha sido su vida. Éxitos y fracasos narrados a través de sus ojos y los de sus personajes se van apilando en las hojas como telón de fondo para dar forma a la verdadera piedra angular de su camino: alguien de manos frías que nunca estuvo ahí.