Lilia eli Lilli aloittaa eskarin ja alkaa samalla myös harjoitella polkupyörällä ajamista. Isän opastuksella Lilli harjoittelee päivittäin isoveljensä vanhalla pyörällä ja pääsee vähitellen etenemään, mutta kun Lillin huomio kiinnittyy hetkeksikin johonkin muuhun, villi polkupyörä ottaa vallan ja kaataa Lilian maahan. Isä opettaa Lilialle, että Lilian pitää ohjata pyörää eikä antaa pyörän ohjata itseään. Lilia on kuitenkin saanut päähänsä, että pyörä tekee kaiken tahallaan eikä edes halua, että Lilli oppisi pyöräilemään.
”En mä kuitenkaan pysy pystyssä, kun tuo tyhmä pyörä haluaa vain kaataa mut.”
Yhtenä yönä Lilia herää kissansa Miinan maukaisuun ja seuraa kissaa kellariin, jossa Lilia kuulee jonkun kuiskivan hänen nimeään. Hämmästyksekseen Lilia huomaa, että ääni tulee hänen polkupyörästään.
Oppiiko Lilia pyöräilemään ennen eskarin päättymistä, ja mikä onkaan villin polkupyörän opetus Lilialle?