Joku käyttää aseenaan ääninauhaa, jota ei ole tarkoitettu ihmiskorvan kuultavaksi ja joka sinetöi kuulijansa kohtalon raa'alla tavalla. Kun urallaan ja elämässään ränsistynyt kirjailija Jacob Lamberg saa sattumalta tallenteen käsiinsä, hänen elämänsä alkaa lähestyä pikavauhdilla vääjäämätöntä loppua.
Mitä vanhalle ääninauhalle on tallentunut ja kuka on valmis tappamaan saadakseen sen? Mikä yhdistää rengasliikkeen omistajaa, stripparia ja taikasieniä kasvattavaa erakkoa? Ja miksi Lamberg haluaa akupunktioneulan aivoihinsa?