Philippe Cado est schizophrène. A 22 ans, alors qu'il termine sa maîtrise de philosophie et se prépare à affronter la réalité de l'enseignement, il fait un premier épisode de bouffée délirante. Il en traversera de nombreux autres par la suite et, au fil des hospitalisations, le diagnostic se précise : dépression, troubles maniaco-depressifs, schizophrénie affective, schizophrénie.

Il raconte dans ce livre le déroulement de sa deuxième bouffée délirante, survenue alors qu'il est professeur stagiaire de français dans un lycée de province. Il décrit précisément ses prémices, une simple exaltation d'esprit, qui le fait se comporter en professeur "fou" devant sa classe, puis la perte progressive de contact avec la réalité, jusqu'à la certitude d'être un génie, un élu destiné à sauver l'humanité.