« Tu mangeras chez les juifs et tu dormiras chez les chrétiens », telle est l’insistante consigne qu’un homme reçoit de sa famille avant son départ vers l’exil. Son périple du continent africain vers l’Occident, l’emmène, tel un Hannibal, à traverser la Méditerranée et les Pyrénées, à la découverte d’autres horizons, d’autres mœurs. C’est un départ inévitable, tragique vers une quête et une aspiration à un meilleur avenir avec toutes les promesses du courage... avec, en filigrane, cette obsession désespérée de s’amarrer à un glorieux passé en totale opposition à un présent dont le héros se sentait séquestré.
Moulay Hassan, issu d’une lignée de la dynastie Idrissides, première famille régnante de son pays, se retrouve manœuvre ouvrier dans une usine de carrelage en Europe. Il va cohabiter avec des hommes maghrébins, des bedeaux face à des fêtards invétérés. Ses croyances sont à l’opposé de ses cooccupants. Chaque groupe rival, tel un ange ou un diablotin, fera son possible pour le recruter dans son cénacle.
