Det är krig i Europa och inget blir som planerat, inte heller för Hemming och Marianne som ska gifta sig. Efter bröllopet har de tänkt åka till Kongo tillsammans och arbeta som missionärer. Men så blir det inte.
I stället anställs Hemming som krigsfångesekreterare i YMCA, KFUM:s internationella organisation. I fem år då nazisternas våld och makt först växer och sedan krossas, besöker han fångläger i Tyskland och Frankrike och arbetar för att underlätta tillvaron för internerna. Kvar i Sverige är Marianne som otåligt väntar på tillstånd att få följa efter. Hur ska det gå när censurerade brev och osäker postgång är deras enda sätt att hålla kontakt? När ska de ses igen?
Under alla dessa längtans dagar är breven som Marianne och Hemming skriver till varandra den livlina som håller hoppet och kärleken vid liv. Breven har liksom dagböcker och andra texter bevarats och ligger till grund för denna berättelse om längtan och förtvivlan, men också om kärlek, motstånd och medmänsklighet.
