C'est un étrange pays. Pas au bout du monde : ici, en Vendée. Là où le Marais poitevin rejoint l'océan, terre gorgée d'eau, instable, toujours menacée ; une terre plate sous un ciel immense. Au loin, la forteresse de Saint-Martin-de-Ré, d'où partent les condamnés au bagne de Cayenne.
Elle s'appelle Lilas, elle vit en marge du village ; lui, Jean-Marie, est de ces "étrangers" qui travaillent à la digue que l'on élève - c'est à la fin du XIXe siècle - pour protéger les terres de Saint-Nicolas. Les gens du pays ne les aiment guère, malgré leur honnêteté et leur courage : ils sont "d'ailleurs". Et quand, après une nuit de beuverie au bistrot de la Belle Henriette, le compagnon de Jean-Marie est retrouvé égorgé, le coupable est tout désigné : Saint-Martin-de-Ré, le bagne ne sont pas faits pour les chiens...
C'est l'histoire d'un amour, c'est l'histoire d'un crime. C'est aussi celle d'un homme pur, Jean Guéry, le jeune curé de Saint-Nicolas, qui, refusant le verdict, mène son enquête jusqu'à faire éclater la vérité. Et qui raconte...