Niina Kivilä saa eräänä päivänä yllättävän puhelun: voisiko hän lähettää kukkia tätinsä hautajaisiin – tädin, josta hän ei ole koskaan kuullutkaan. Suvussa on vaiettu hänen olemassaolostaan vuosikymmeniä. Niina päättää selvittää, kuka täti oli ja miksi hän katosi muiden elämästä. Sukulaisiltaan Niina saa muutaman johtolangan tädistään Seijasta. Niiden perässä hän hyppää vuokrapakettiautoon ja matkustaa tätinsä jäljille Savoon. Hän suuntaa askeleensa laitosten käytäville, uppoutuu hoitamisen historiaan ja palaa omille juurilleen. Hän kaivaa esiin kaiken, mitä Seijasta voi tietää ja päätyy paikkaan, johon ei olisi voinut kuvitella joutuvansa. Seija – Nainen jota ei ollut on kertomus vääränlaisiksi tuomituista naisista, periytymisestä ja salaisuuden painosta. Samalla se on myös tarina ajan kulumisesta ja sukuyhteydestä. Kiehtova kertova tietokirja tempaa mukaansa.
