Neue Übersetzung ins Deutsche:
Der erste Teil wird von Gilbert Markham erzählt. Er beginnt mit dem Bericht über die Ankunft einer geheimnisvollen Witwe, Mrs. Helen Graham, in Wildfell Hall, einem nahe gelegenen Herrenhaus. Die zurückhaltende Mrs. Graham und ihr junger Sohn Arthur werden langsam in die gesellschaftlichen Kreise des Dorfes hineingezogen, was die kleine Gemeinde neugierig macht. Gilbert Markham umwirbt Eliza Millward zunächst nur beiläufig, obwohl seine Mutter ihn für etwas Besseres hält. Sein Interesse an Eliza lässt nach, als er Mrs. Graham kennenlernt. Als Vergeltung streut Eliza skandalöse Gerüchte über Helen (und setzt sie vielleicht sogar in die Welt). Gilbert glaubt, dass sein Freund Mr. Lawrence Mrs. Graham den Hof macht, während die Gerüchteküche brodelt. Bei einer zufälligen Begegnung auf der Straße schlägt Gilbert den berittenen Lawrence mit einem Peitschenstiel, so dass er vom Pferd stürzt. Obwohl sie von dieser Konfrontation nichts weiß, weigert sich Helen Graham immer noch, Gilbert zu heiraten, aber als er sie beschuldigt, Lawrence zu lieben, gibt sie ihm ihre Tagebücher.
Der zweite Teil stammt aus Helens Tagebüchern, in denen sie ihre Ehe mit Arthur Huntingdon beschreibt. Der gut aussehende, witzige Huntingdon ist auch verwöhnt, egoistisch und selbstverliebt. Bevor er Helen heiratet, flirtet er mit Annabella und nutzt dies, um Helen zu manipulieren und sie zu überzeugen, ihn zu heiraten. Helen, geblendet von Liebe, heiratet ihn und beschließt, ihn durch sanftes Zureden und gutes Beispiel zu bessern. Nach der Geburt ihres einzigen Kindes wird Huntingdon jedoch zunehmend eifersüchtig auf ihren Sohn, der ebenfalls Arthur genannt wird, und auf seine Ansprüche auf Helens Aufmerksamkeit und Zuneigung.
Huntingdons ausschweifender Freundeskreis vergnügt sich häufig in Grassdale, dem Haus der Familie, und unterdrückt alle, die einen besseren Charakter haben. Sowohl Männer als auch Frauen werden als degradiert dargestellt. Insbesondere Annabella, jetzt Lady Lowborough, wird ihrem melancholischen, aber treuen Ehemann gegenüber als untreu dargestellt.
Walter Hargrave, der Bruder von Helens Freundin Milicent Hargrave, buhlt um Helens Zuneigung. Obwohl er nicht so wild ist wie seine Altersgenossen, ist er ein unwillkommener Verehrer: Helen spürt seine räuberische Art, wenn sie Schach spielen. Walter informiert Helen über Arthurs Affäre mit Lady Lowborough. Als seine Freunde abreisen, verzehrt sich Arthur offen nach seiner Geliebten und verhöhnt seine Frau, will ihr aber nicht die Scheidung gewähren.
Arthurs Verderbnis ihres Sohnes - er ermutigt ihn in seinem zarten Alter zu trinken, zu fluchen und Tiere zu quälen - ist der letzte Strohhalm für Helen. Sie will fliehen, um ihren Sohn zu retten, aber ihr Mann erfährt aus ihrem Tagebuch von ihren Plänen und verbrennt das Künstlerwerkzeug, mit dem sie ihren Lebensunterhalt zu bestreiten hoffte. Mit Hilfe ihres Bruders, Mr. Lawrence, und ihrer Dienerin Rachel entkommt Helen schließlich und findet in Wildfell Hall eine geheime Zuflucht.
Der dritte Teil beginnt nach Gilberts Lesung der Tagebücher. Helen bittet Gilbert, sie zu verlassen, weil sie nicht frei ist, zu heiraten. Er willigt ein und erfährt bald, dass sie nach Grassdale zurückgekehrt ist, weil ihr Mann schwer erkrankt ist. Helens Fürsorge ist vergeblich, und Huntingdons Tod ist schmerzhaft, denn er ist voller Angst vor dem, was ihn erwartet. Helen kann ihn nicht trösten, denn er lehnt die Verantwortung für sein Handeln ab und wünscht sich stattdessen, dass sie mit ihm kommt, um für seine Rettung zu bitten.
Ein Jahr vergeht. Gilbert geht dem Gerücht von Helens bevorstehender Hochzeit nach, muss aber feststellen, dass Mr. Lawrence, mit dem er sich versöhnt hat, Helens Freundin Esther Hargrave heiratet. Gilbert reist nach Grassdale und erfährt, dass Helen jetzt reich ist und auf ihrem Anwesen in Staningley lebt. Er reist dorthin ...
