Erostaan toipuva Julia menee tapaamaan sairaalaan keuhkokuumeesta kÀrsivÀÀ ÀitiÀÀn, tunnettua ÀÀninÀyttelijÀÀ, joka pyytÀÀ yllÀttÀen Juliaa kirjoittamaan muistokirjoituksensa.Julia alkaa kÀydÀ lÀpi ÀitinsÀ arkistoja ja miettii samalla miten vastaisi pyyntöön. Vaikeat muistot ja unohtuneet tarinat alkavat piirtyÀ esiin - ja samalla Julia huomaamattaan ajautuu etÀÀlle omassa hiljaisessa maailmassaan viihtyvÀstÀ pojastaan, Aarosta.Anja Portin kuvaa kirkkaasti yksinÀisyyttÀ, kaipuuta toisen luo, ihmismielen liikahduksia ja arjen pieniÀ tragedioita pakkastalven jÀÀtÀvÀÀ maisemaa vasten. Kerronnan melankolista pohjavirettÀ rikkovat hiljainen huumori ja satujen arvaamaton maailma.