Miten syntyi Jean Sibeliuksen Finlandia? Miten syntyi Eino Leinon rakastetuin runo Lapin kesä? Millainen merkitys Suomelle oli Pariisin maailmannäyttelyllä 1900? Millaisen skandaalin Jean Sibelius ja Eino Leino järjestivät Kalevalan päivän juhlissa 1920?
Yksi laulu yli muiden sisältää kantaesityksen saaneita kulttuurihistoriallisia näytelmiäni vuosilta 2000-2021. Ne kertovat heräävän kansakunnan tähdistä tarinoita, joita et ole ennen tiennyt. 1900-luvun alun värikkäät taiteilijapersoonat loivat uutta ja valmistivat maaperää Suomen itsenäistymiselle. Heidän kuolemattoman taiteensa innoittamana syntyi suomalainen kansallinen identiteetti. Toisaalta monet heistä herättivät pahennusta elämäntavoillaan, eikä aivan syyttä. Teoksen näytelmät kertovat vauhdikkaasti ja hauskasti sadan vuoden takaisista symposioveljistä ja -sisarista Tuusulan Rantatiellä ja Helsingin taiteilijaravintoloissa. Ne kertovat myös kohtalokkaista hetkistä nuoren kansakunnan alkutaipaleella. Vuosien mittaan näytelmät ovat valloittaneet myös teatteriyleisön sydämet.