Zut de zut ! Domitille, alias Miti, n’a pas reçu l’ordinateur tant convoité à son anniversaire. Elle s’est plutôt vu offrir une courtepointe. Inutile de dire que cette vieille chose rapiécée n’emballe guère la fêtée. À quoi pourrait bien lui servir une couverture en guenilles ? se dit-elle. Insultés par les remarques désobligeantes de Miti, les carreaux de tissu de la courtepointe manifestent leur mécontement et lui donnent du fil à retordre. Incapable de racheter sa bévue, Miti voit les carreaux fuir vers le pays des vieux vêtements. Comptant tout de même sur l’appui de l’un d’eux – le fidèle morceau d’ourson en peluche –, Miti brave l’interdit et part à la reconquête de ces étoffes au riche passé.