Helga föds 1912 på en enkel sjukstuga i ett litet skogssamhälle i södra Norrland. Hon växer upp i en ödebygd ett par mil utanför samhället. Familjen lever av skogen och ett småjordbruk. Hon har en längtan till ett liv vari hennes närmast filosofiska närhet till
djur och natur lever starkt. Från sin inre utsikt anar Helga orden som kan bära henne framåt. Ord som hon vill vårda, och utveckla. I ensamheten vilar hennes sällsamma inre ton. Den hon vill lyssna till invid källans omslutna. Den hon bär in i ålderdomens skymning.
Hon ser Olof. Prästsonen som kommer till henne, ömtålig och illa märkt av en sjuk far. Relationen med Olof rymmer, långt ifrån till fullo, det som Helga tänker sig att ett förhållande kan rymma. Viskar ”du kan aldrig bli en del av min tystnad.”