J.P. Zooey cree que en la historia de la literatura prima la ley de la evolución de las especies: los libros que se adaptarán al próximo cambio climático son los que hoy tienen fallas en su lenguaje "genético", fallas que en el futuro serán la norma de una exitosa adaptación. J.P. Zooey va a buscar en los contenedores de las instituciones de arte los ejemplares derrotados de los concursos literarios para leer la literatura del futuro. Así encontró la novela de un autor llamado "Narciso Falopio", un claro seudónimo tal como exigía el concurso. La novela de este autor de nombre gracioso se llama ¡Florecieron los neones!, pero es tan oscura y luminosa a la vez, como un arcoíris negro.
J.P. Zooey hizo una introducción a este libro hallado en un contenedor. O posiblemente Narciso Falopio sea un autor inventado por él, y la derrotada, su propia novela.