Florent Max se sent vieux, a 45 ans, une gamine le lui a dit! Il se promene avec mélancolie, quand il entend quelque chose d'étrange. Ce sont des voix, des chuchotements, des souffles, des bruits de pieds légers, des frôlements de mousseline ou d'ailes, un murmure vivant, la rumeur d'une foule heureuse et mouvante. Cette rumeur va devenir la raison de vivre de Florent, jusqu'au moment ou...
