On vuosi 1812. Napoleonin joukot lÀhtevÀt sotaan Aleksanteri I:stÀ vastaan, mutta edettyÀÀn Moskovaan saakka he nujertuvat venÀlÀisten passiiviseen vastarintaan ja myöhemmin pakkasiin. Sota on tappiollinen: yli miljoona ihmistÀ kuolee, heistÀ neljÀsataatuhatta venÀlÀistÀ.
Vaikka raaka talvi koettelee sodan osapuolia, venÀlÀiset ja ranskalaiset haluavat huvitella. Myös VenÀjÀn hovi huvittelee ja pitÀÀ korupuheita niin kuin hovin kuuluu. Samalla se ummistaa korvansa maaorjien laululta, joka jatkuu niin matalana, ettei ylhÀinen korva sitÀ kuule.
Loimu ja lumi kokoaa sodan tarinat upeaksi romaaniksi, jossa tapahtumien tarkastelijoina toimivat maaorjat, sotavangit, Napoleonin kirjuri sekÀ venÀlÀinen sotapÀÀllikkö. Syksyyn mahtuu kaksintaisteluita, kosimisia, vahingossa syntyviÀ lapsia, kuolemattomia sotilaita, Moskovan palo, Napoleonin syntymÀpÀivÀt sekÀ taivaalla loimottava komeetta, joka kultaa VenÀjÀn kupolit.
Kun suomalaiset haetaan auttamaan taisteluissa, he huolestuvat ranskalaisten tappamisesta sukupuuton partaalle. Pohjimmaisena vireenÀ kaikuukin kysymys, miksi tappaa ihminen - eihÀn hÀnestÀ saa edes mitÀÀn tarpeellista, kuten nahkaa, luuta tai lihaa.