Muistan
Kiehtova sukellus kirjailijaelÀmÀÀn, aiheiden löytÀmiseen, kirjoittamisen nousuihin ja laskuihin. Hannu MÀkelÀ irtisanoutuu Otavasta lÀhes 20 vuoden työuran jÀlkeen ja ryhtyy vapaaksi kirjailijaksi suurin odotuksin. Seuraa yllÀtyksiÀ, pettymyksiÀ, onnistumisia - ja myös vapaa pudotus. "Suuren romaanin nÀköistÀkÀÀn en saa mieleeni, vain pelkkiÀ irvikuvia ja yksinkertaisia hahmotelmia." VÀhitellen hÀn saa työn pÀÀstÀ kiinni. Lohtua ja innostusta tuovat myös ystÀvÀt ja matkat. SekÀ viini, laulu ja naiset, niin hyvÀssÀ kuin pahassa. Merkityksettömyyden tunne alkaa vuosien myötÀ kalvaa. Seuraa pitkÀ kamppailu elÀmÀn ja kuoleman vÀlimaastossa. Kirjat ja kirjoittaminen pitÀvÀt hengissÀ silloinkin, kun liitot sÀrkyvÀt. Ikuisiksi iloiksi nousevat esimerkiksi Eino Leino, L. Onerva, Giacomo Casanova ja Aleksandr Pushkin.
