Ingeborg Malm har pÄbörjat nedrÀkningen till sin 80-Ärsdag, dagen dÄ hon kommer att dö, om hennes egen profetia stÀmmer. Innan dess ska hon lÀra sig simma. Efter att ha försökt ansluta sig till sexÄringarnas simskola fÄr hon ovÀntad hjÀlp av tonÄringen Erik. Han erbjuder henne simlektioner, trots alla rykten som omger den enslige Ingeborg.
KommunalrĂ„det Harald Bratt Ă€r irriterad. Ingeborg och hennes husvagn â som stĂ„r pĂ„ kommunens mark â utgör det enda hindret för att öppna en populĂ€r affĂ€rskedja i stan. Och Haralds fru Beata Bratt drömmer om att skriva boken om Ingeborgs liv. För hur kommer det sig att Ingeborg, efter ett mystiskt försvinnande nĂ„gra Ă„r tidigare, blivit sĂ„ hiskeligt rik?
Harald gÄr till sist med pÄ att lÄta Ingeborg bo kvar i husvagnen till dess att hon hunnit berÀtta sin historia för Beata, men sedan ska tanten ut. Men i takt med att dagarna till 80-Ärsdagen blir fÀrre och fÀrre förÀndras bÄde mÀnniskor och sakers tillstÄnd. NÀr födelsedagen vÀl kommer Àr ingenting lÀngre som förut.