MR. AMOS LEE MAPPIN frühstückte am Feuer in dem riesigen Wohnzimmer seiner Wohnung. Bei der Hitze des Dampfes war ein Feuer nicht unbedingt nötig, aber er genoss es. Es war der 4. November. Während der angenehmen Herbsttage war es Lees Gewohnheit, die Dampfheizung abzustellen, die Fenster zu öffnen und sich vor der fröhlichen Flamme zu rösten. "Ich bin ein primitives Geschöpf", sagte er dann, was eine seiner unschuldigen Allüren war. Nichts hätte weiter von der Wahrheit entfernt sein können.
Er trug einen karmesinroten Damastmantel mit einem blauen Seidenschal um den Hals und blaue Marokko-Pantoffeln. Er hatte einen ausgeprägten Geschmack für solche extravaganten Kleidungsstücke, aber da er sich bewusst war, dass sie auf seiner kleinen, pummeligen Figur eher komisch aussahen, trug er sie nur in der Privatsphäre seines Hauses. Er knabberte in aller Seelenruhe an seiner gegrillten Niere und schlürfte seinen Kaffee. Sein großes Buch, "Die Psychologie des Mordes", kam gut voran. Während er aß, ging ihm die Arbeit des Tages durch den Kopf, und gelegentlich legte er Messer und Gabel beiseite, um eine Notiz in seinem kleinen Taschenbuch zu machen.
