Este libro ofrece un estudio de conjunto de la escritura cortesiana con el fin de esclarecer el proceso de construcción del yo que Hernán Cortés lleva a cabo a lo largo de su propio discurso. Sin eludir el diálogo con otros textos de la época, pero centrado en el corpus de documentos cortesianos, el estudio va recorriendo todo un haz de relaciones que delimitan al sujeto narrativo, como serían el vínculo del yo con la propia escritura, el posicionamiento del autor respecto a la Historia, su problemática relación con el emperador Carlos V, la percepción del indígena o su vinculación al nuevo territorio. Con ello, se busca poner de manifiesto la peculiar manera en que pretendió mostrarse a sí mismo este controvertido personaje que manifestó a lo largo de su vida una verdadera obsesión por la palabra escrita.
Estas páginas compendian una reflexión global sobre textos como las Cartas de relación a Carlos V, que permitieron ingresar en la Historia al capitán Hernán Cortés, gracias a su particular caracterización tanto de sí mismo como de su proyecto de conquista. Con estos escritos cortesianos, el lector occidental tenía noticia, por primera vez, de una gran civilización americana, y esta le llegaba además de primera mano, escrita por quien se erigía como protagonista de la excepcional hazaña de descubrimiento y futura conquista del "maravilloso" imperio azteca.