Die Fähigkeit, innere Regungen mit wenigen Worten in einer schon beinahe ungemütlichen Genauigkeit zu beschreiben, dieses Talent spielt F. Scott Fitzgerald in Zärtlich ist die Nacht voll aus. Mit leichter Hand zeichnet er eine ganze Welt nach, verbildlicht die Ängste, Talente und Wünsche zahlreicher Figuren. Die Probleme in der Beziehung zwischen dem amerikanischen Psychiater Dick Diver und seiner Gattin Nicole, die wegen einer Schizophrenie als junge Frau in eine Klinik eingewiesen wurde, werden äußerst subtil, aber umso wirkungsvoller geschildert. Fitzgerald schafft es, eine eigentümliche Spannung aufzubauen: Obwohl die Schickeria in Zärtlich ist die Nacht oft nur von einem lockeren Gesellschaftsanlass zum nächsten eilt, ist man als Leser beunruhigt und spürt, dass etwas in der Luft liegt – bis Dick Divers Leben tatsächlich aus den Fugen gerät. Ein großes und zeitloses Werk.