Arthur, director de una empresa proveedora de la industria perfumera, recibe en su departamento a Vanesa, una antigua amante que le había dejado cinco años atrás para casarse con un banquero francés, porque pese a lo sobado que parezca todavía hay mujeres que sueñan con uno. No se habían visto desde entonces, pero mientras le sirve una copa y le enciende un cigarrillo Arthur recuerda su aventura juntos. Él es un experto en perfumes, uno que puede detectar cualquier marca y su composición, al solo olerlo. Así que ambos juegan durante años a que él identifica el perfume que usa en cada cita. Él la ilustra sobre los perfumes y su composición, y ella se obsesiona en que alguien, de preferencia Arthur, le conceda el capricho de fabricar uno solo para ella. En sus conversaciones aparece la figura de Chanel, con quien Vanesa está obsesionada. Por eso desea más que nada que Arthur, o alguien más, fabrique un aroma único para ella, de preferencia con sus fluidos corporales íntimos. La historia transcurre a la sombra, mientras tratan de adivinar sus intenciones, de la insigne maestra de la moda (quien ha muerto apenas un mes antes) y creadora del perfume más famoso del mundo. La duda de fondo es por qué regresó, a la vez que Arthur es incapaz de descifrar el perfume que usa ese día, y que puede ser el que ella deseaba. La novela transcurre, pues, entre su entrada al departamento y el momento en que ella desvela el motivo de su visita y la promesa del reencuentro. Una historia que nos inunda con el aroma y la magia, desde su origen, de los más famosos perfumes y su esencia.