ALS John Pierson einen Hund und ein Gewehr hatte, fühlte er sich, als gehöre ihm die gesamte Gebirgskette der Rocky Mountains von Kopf bis Fuß. Und er hatte das Gewehr und den Hund bei sich, und es lagen noch zwei freie Urlaubstage vor dem Moment, in dem er wieder nach Hause zurückkehren musste. Er liebte seine Heimat, und er hatte sie lebenswert gemacht. Er liebte seine Arbeit, und er hatte sie liebenswert gemacht. Und doch rannte sein Herz die Hälfte der Zeit aus dem Fenster seines Büros und stürzte zwischen den blauen Gipfeln, die er sehen konnte, hinab.
Es kam nicht oft vor, dass er persönlich dort war. Ein Wochenende hier und vierzehn Tage in der Nebensaison waren alles, was er sich leisten konnte. Aber er nahm, was er konnte, in Form von Bergtagen mit.
Er war zu Fuß unterwegs. Er war auf einem Pferd aufgewachsen, aber in seiner kurzen Zeit hatte er das Gefühl, dass man dem Kern der Dinge näher kommt, wenn man zu Fuß geht. Und so ging er jetzt, mit einem guten, freien, kräftigen Schritt, obwohl er schon fast fünfzig Jahre alt war. Bergauf ging er mit starkem Schwung, bergab auf Federn. Er war ein großer Kerl, gebaut wie ein Felsen, stiernackig, mit braunem Gesicht. Die Bräune seines Nackens hatte sich Schicht für Schicht aufgebaut, seit er als kleiner Junge auf einer texanischen Ranch geritten war.
Der kurz geschnittene Schnurrbart, den er trug, verlieh ihm vielleicht einen leicht professionellen Touch; er war immer noch tiefschwarz und glänzte, obwohl sein Haar sehr grau war. Und in den scharfen, geradlinigen blauen Augen lag die Seele des gewinnsüchtigen Mannes. Sogar der Blick, mit dem er die Berge, die er liebte, betrachtete, war fast der eines Menschen, der ihre Fläche schätzte und bedauerte, dass die Schafe nicht auf den schwierigen Grasflächen des Hochlands grasten oder dass das Vieh nicht die unteren Täler bevölkerte.
In einem dieser tieferen Täler hielt er so lange inne, dass der Hund sich ins Gras legte und anfing, sich zu wälzen und mit sich selbst zu spielen, als sei er überzeugt, dass die Arbeit und der Sport des Tages vorbei seien. Denn das Herrchen war in Entzücken versunken.
Es war nicht wirklich ein Tal. Es war eine kleine, gebrochene Schlucht mit einer gewundenen, singenden Linie aus silbernem Wasser, die sich an ihr entlang zog. Aber an den Ufern gab es Haine oder einzelne große Bäume, die schräg aus dem Wasser ragten und grüne Sonnenschirme über Picknickplätze spannten. Und es gab Dickichte aus blühenden Sträuchern, und hier und da ragte ein Stück Felsen aus dem Boden, glitzernd, die knochigen Knie von Mutter Erde, die einen fadenscheinigen Ort durchbrechen. Vor allem aber war das Wasser bezaubernd. Denn manchmal rauschte es über einen kleinen Katarakt und vervielfachte sich mit Schatten und versuchte in jeder Hinsicht, einen echten Fluss zu imitieren. Dann wieder schoss es mit zischendem Geräusch eine steile Rinne hinunter; aber schließlich hielt es in einem großen Becken ganz inne.