Katharina genießt das Leben in der Großstadt. Bis privates Drama, schlechtes Timing und der erste Corona-Lockdown dafür sorgen, dass sie mehrere Wochen bei ihren Eltern in der nordhessischen Pampa festsitzt. Da hilft es nicht, dass sie sich das Gästezimmer mit ihrer Schwester teilen muss und ihre Eltern sie behandeln, als wäre sie nicht längst erwachsen. Und dann ist da noch Hanna, die wortkarge Landwirtin, in deren Gegenwart Katharina offenbar nicht anders kann, als sich ein ums andere Mal zu blamieren.Doch jeder Lockdown endet irgendwann und als Katharina endlich nach Hamburg zurückkehren kann, glaubt sie nahtlos an ihr altes Leben anknüpfen zu können. Nur dass irgendwie nichts mehr exakt so ist wie zuvor und die Zeit sich einfach nicht zurückdrehen lassen will und die Liebe eben hinfällt, wo sie will.