À la ferme de Germont, dans le pays d’Oc, c’est elle qui mène le tracteur, laboure, sème, herse, bottelle, soigne les bêtes. Mais sous le masque de la paysanne se cache le poète. Les soirées dans l’âtre, les bruits éphémères du quotidien, la Marraine, la grand-mère, la mère, les cousins, une enfance où les sourires fondent, où les têtes sont pleines à ras bord de mémoire, où l’on regarde tomber les étoiles et la lune se baigner sans pudeur… Un à un, Marcelle Delpastre égrène ses souvenirs dans un parler paysan, vivant, parfois musical, toujours poétique.