Au cœur de ce roman, il y a un rêve : celui où, quelques heures avant sa mort, la vieille grand-mère du protagoniste se voit prendre sa petite-fille par la main et traverser avec elle de vastes champs où brûlent des feux de joie : « Tu vois, lui dit-elle, ce sont les feux de l'automne ; ils purifient la terre, la préparent pour de nouvelles semailles. Tu es jeune. Dans ta vie, ces grands feux n'ont pas encore commencé à brûler. Ils s'enflammeront. Ils dévasteront beaucoup de choses... ». Il en sera ainsi : comme beaucoup d'autres de sa génération, par les atrocités de la Grande Guerre, le « petit héros » Bernard Jacquelain a été transformé en « loup » avide de plaisirs et d'argent, cynique et désenchanté, et singulièrement attiré par le monde étincelant des faiseurs, des hommes d'affaires, des politiciens corrompus. La douce présence de sa jeune épouse ne lui sera d'aucune utilité : il aspire à l'aventure et n'a que faire de cette vie médiocre de petit-bourgeois. Mais de nombreux incendies viendront ravager les champs de sa vie : une sordide histoire d'amour, une débâcle financière, une nouvelle guerre, un deuil atroce. Ce n'est qu'alors que Bernard comprendra ce qu'il veut vraiment - et qu'il saura que de ce tas de cendres peut naître une nouvelle vie.