Hänen paheellinen käyttäytymisensä on seurapiirien suurin puheenaihe...

Paheksuttu Darentin markiisitar on virallisesti vain kolminkertainen leski. Todellisuudessa Tess on pulaan joutunut hyväntekijä ja reformisti 1700-luvulla poliittista muutosaikaa elävässä Englannissa. Hän on yksi reformistiliikkeen salaisista johtajista ja toimii pilapiirrosten avulla.

Nyt hän on suuressa vaarassa paljastua ja joutua vankilaan tai hirtetyksi. Hän aikoo pelastautua suojelijan ja nimellisen avioliiton avulla. Hänen aviomiesvalintansa osuu Rothburyn varakreiviin, Owen Purchaseen, joka on vieläpä sopivasti impotentti sotavammansa vuoksi.

Mutta mitä ihmettä! Avioliitosta sopimisen jälkeen mies alkaakin vihjailla tulevasta nautinnollisesta hääyöstä! Tess joutuu paniikkiin vanhojen kauhumuistojen noustessa hänen mieleensä. Hyppäsikö hän ojasta allikkoon?