Avec tout juste son bac en poche, Anna débarque de son petit village natal de Pologne à Anvers, en Belgique. Elle doit occuper une place de jeune fille au pair durant un an. Les débuts sont difficiles, Anna ne parle pas un mot de français, mais elle s’accroche. Après cette première expérience belge, elle décide de rester, multiplie les petits boulots, les galères, se désespère parfois, mais une petite voix intérieure lui dit une fois de plus de tenir bon. Et d’ailleurs, peu de temps après, elle rencontre Sébastien. Mariage, naissance d’un premier enfant, Mateusz, puis six ans plus tard de la petite Evelyne. Bébé au sourire désarmant, aux yeux très éveillés largement ouverts sur le monde et dont le petit caractère s’affirmera très vite ! À seulement deux mois, Sébastien remarque le ventre légèrement gonflé de sa fille. Et là un mot terrible tombe : neuroblastome, une tumeur enfantine extrêmement rare, mais qui se résorbe en général d’elle-même. Après des épreuves de la vie d'émigrante, Anna plonge dans le monde d'oncologie pédiatrique. Ce roman bouleversant nous prouve que l'écriture peut parfois servir de catharsis à la souffrance.