Sie lieben sich – und müssen sich doch trennen. Eine finanzielle Schieflage zwingt ihn zurück in ein Leben, in das er nie mehr hatte zurückkehren wollen. Für elf Monate heuert er als Kapitän auf einem Bohrinselversorger an. Sein Logbuch an Bord bezeugt, wie sehr ihn das belastet. Katrin, seine geliebte Frau, harrt aus in der großen Hansestadt, unterrichtet Ballett, Jazz und Modern Dance und ist für die Kinder da. Annähernd fünfzig Briefe verschleiern die Einsamkeit der beiden nur wenig – vielmehr drücken sie aus, wie verlassen sie ohne den anderen wirklich sind – hier wie dort. Dann endlich feiern sie das Leben und ihre Liebe, feiern ihre goldenen und silbernen Jahre. Bis ein Blitz aus drei Worten alles zerstört: Katrin hat Krebs. Tapfer stehen sie jeden Tag durch; zwei, die nicht fassen können, was ihnen widerfährt. Immer wieder gibt es Anlass zu Hoffnung und doch muss er zusehen, wie Katrin von ihm geht. Im Tagebuch verarbeitet er den schweren Weg und versucht, Beistand zu leisten, Abschied zu nehmen und sich dabei selbst nicht zu verlieren. Später kehrt er an den Ort zurück, den beide liebten.