Poussé par son agent, un écrivain grisé par le succès et déprimé par sa récente séparation essaie de se plonger dans son troisième roman, le dernier acte de sa trilogie. On dit que le troisième livre est celui de la maturité. Mais dans sa nouvelle vie sans histoire, où trouver l'imagination ? L'alcool ne marchant plus, il se replie sur lui-même et en fait confiance à une infirmière travaillant dans un hôpital douteux pour se détruire le visage afin de changer de vie. Méthode radicale, mais efficace… Plongé dans un monde où réel et imaginaire se fondent, il essaiera de finir son livre...