Lloyd Converse war ein spießiger Mann. Ein schwuler junger Flapper hatte ihn einmal als einen großen, fußlahmen Kerl beschrieben.
Und das war er. Seine breiten, kantigen Schultern erzählten wahrhaftig von seinen athletischen Fähigkeiten am College, und sein dichtes, dunkles Haar hatte einige widerspenstige Locken, die ihm über die Stirn fielen, so oft er sie ungeduldig zurückwarf.
Auch sein Gesicht war eher kantig, denn er hatte eine breite, niedrige Stirn und einen breiten, festen Kiefer.
Aber abgesehen von seinen körperlichen Eigenschaften war Converse auch geistig und moralisch kantig. Nicht, dass er sich als Engel oder kleiner Blechgott aufspielte, aber er hatte einen Instinkt für Rechtschaffenheit, der für ihn das war, was das Gewissen für die Neuengländer ist.