Sonja, jeune femme à la chevelure rousse, fuit son passé militaire et lutte contre ses cauchemars. Elle se déplace et dort dans un van, enchaîne les petits boulots, erre dans le Sud de la France.
Échouée à Mèze, dans l'Hérault, elle rencontre Pierre, ancien champion olympique de saut à la perche, puis se lie d'amitié avec Sabine, qui la fait embaucher dans un supermarché, et Abbes, au casier judiciaire bien rempli.
Entre Mèze, Sète et Balaruc-les-Bains, sur les bords de l'étang de Thau, tous les quatre vont tenter, chacun et ensemble, de s'inventer de nouveaux horizons, un nouvel avenir.