« Et Dieu, parfois, soufflait si fort qu'il ébranlait mes certitudes, alors il m'arrivait de renoncer au voyage... J'avais quitté la France, l'armée et la femme que j'avais aimée. Les nuits étaient froides maintenant, et le vent sifflait fort. J'étais seul sur mon banc avec mon sac militaire et là, j'ai pleuré encore et encore, parce que je pensais être seul face au monde. Et c'est ainsi que j'ai découvert le langage universel. »