Reclus dans sa petite bulle depuis sa toute jeune enfance, Cyril Dumont, quatrième rejeton d’une famille de neuf enfants, perçoit le monde qui l’entoure avec incrédulité. Il ne s’intègre pas et reste souvent en marge de tout. Les années passent, et une vie chaotique devient son quotidien. D’abord au Maroc, qu’il quittera en 1965 à l’âge de quinze ans, et puis en France. Toute sa vie, Cyril souffrira d’une mystérieuse douleur morale, très profonde, qu’il partage avec ses trois aînés… C’est à l’occasion de la crémation de son père, que Cyril fera mentalement un grand retour sur son destin. Il tentera une toute dernière fois de comprendre d’où viennent ses souffrances. Une incroyable aventure commencera alors, pétrie d’innombrables et bouleversantes rencontres autant que d’extraordinaires souvenirs. De grands désespoirs, des regrets mais aussi des joies intenses et des hasards inattendus jalonneront le parcours de ce personnage attachant. Trouvera-t-il enfin cette sérénité tellement méritée… ?