Emmitouflé dans sa petite cape noire, le petit Aïtor arrive à la gare de Mouscron en Belgique en 1937. Il ne sait pas encore que son séjour va durer plus longtemps que prévu.
Il fait partie de ces enfants rescapés du bombardement de Guernica, qui, sauvés des atrocités de la guerre d’Espagne, furent dispersés au sein de familles d’accueil dans le monde entier. Avec une petite fille, Andone, il va être confié à Papy Georges, le laitier du Nouveau-Monde.
Ce livre touchant raconte de façon romanesque la quête opiniâtre d'un homme en exil qui tente de retrouver ses parents, ses racines. Adroitement, l'auteur mêle à son récit l'histoire du destin de « Guernica », le chef-d’œuvre de Picasso qui finira lui aussi, comme Aïtor, par regagner l'Espagne.