Incarcéré en maison d'arrêt sans avoir pu clamer son innocence, Bernard se retrouve du jour au lendemain transformé en criminel de droit commun par la seule décision d'un juge d'instruction. Il témoigne ici du basculement de sa vie suite à cet événement, du réconfort de ses proches, et de sa décision d'écrire sur les conseils de sa compagne et de ses filles. A l'évocation des dures réalités de l'incarcération (le parloir, la douche, les gardes à vue), et de ses démêlés judiciaires, se mêlent les réflexions intimes du condamné et la quête de ce qui lui permet de "tenir" et de conserver la maîtrise de soi, des maximes d'Epictète aux films de kung-fu en passant pas un poème de Kipling...