« Pas un souffle. Une chaleur de haut-fourneau. Tout geste semblait figé par la fournaise qui coiffait d'une vapeur grise la capitale léthargique. Et c'est ce jour de 1922 que je choisis pour naître, prématurément, loin du Périgord de mes ancêtres. Marthe Giraud, ma mère, dont l'accouchement était prévu au début du mois de juillet, rendait une courte visite à la tante Victorine, renégate qui, après avoir bazardé le bien qu'elle possédait au pays, régnait présentement sur un bistrot de la rue des Plantes. Appel irrésistible de la nature : la vie ! Ma vie, curieuse et pressée, frappait de toute sa vigoureuse fragilité à la porte du temple maternel. »