« J'écris mon récit dans l'urgence, comme le ferait Guillaume à ma place, de peur de le disperser. J'y suis contrainte par la nécessité de fuir cette légèreté si grave qui me conduit partout, pourvu que la direction ne soit pas une. Qui m'aide à survivre en m'offrant des échappatoires, des chemins de fuites. J'écris, donc, sur celui qui n'est plus, de peur d'oublier. Non pas les faits, qui sont secondaires, mais les sensations qu'il m'a fait éprouver et les paroles que j'ai employées pour les évoquer. Pour que l'essentiel ne m'échappe, il me faut des formes familières. Voilà pourquoi j'ai choisi d'abord de raconter. »