Sourde de naissance, Mélie est pourtant une petite fille comme les autres. Elle n’a que six ans quand son père la viole pour la première fois. Elle comprend très vite que ce comportement n’est pas normal, mais comment dire l’indicible ? Rejetée par les autres, Mélie ne peut risquer de perdre l’amour des siens. Il faut se taire. C’est alors le début de la spirale infernale avec sa succession de bourreaux : soumise à son père, violée par son beau-frère, battue par son compagnon. Entre lâcheté, complaisance et cécité des membres de sa famille, Mélie endure tout. Jusqu’au jour où elle comprend qu’elle n’a plus le choix : il lui faut sortir du déni ou mourir. Aussi part-elle à la rencontre de cette petite fille enfouie en elle qui lui raconte son enfance. Pour Mélie, tout s’éclaire : son refoulement, ses amnésies, ses traumatismes, ses thérapies avortées, son autodestruction, en somme les terribles conséquences de son calvaire sur sa vie sociale et affective.