En de courtes vignettes, Miceli Mattéo capture des instantanés de sa vie, assombrie par de tristes déconvenues. Il maîtrise l'art de la formule dans une prose poétique qui foisonne de métaphores et d'images évocatrices telles que « les oiseaux ont volé en éclats » ou « l’espoir est une étincelle, l’attente un incendie ». Son lyrisme empreint de désespoir reflète sa vision pessimiste du monde et son incapacité au bonheur. Replié dans sa solitude, cet hypersensible rumine avec lucidité le constat de la relation amoureuse et les incohérences de son destin. Ce « témoignage d'une puissante impuissance » se raccroche à l'écriture comme à sa seule planche de salut et ne peut qu'émouvoir par sa sincérité.